​O tempo desanda, e em 1934, após três esassos meses na Nazaré, a família desloca-se para Ponte da Barca: nova experiência de vida e novo cartório notarial para o poeta,, que começara entretanto a surgir, rapidamente a impor-se, como novelista e contista no semanário Fradique. De Tomaz de Figueiredo diz Tomaz Ribeiro Colaço, director do Fradique, ao apresentar os seus colaboradores: “Chafariz de novelas, cintilantes como água pura. Espanta a sua clareza de estilo, com o seu talento…enovelesco. Desbanca o mais pintado moedeiro falso na arte de fazer contos…verdadeiros.”
Procurando ultrapassar a sua característica “selvagem” (em Coimbra fora conem puxadashecido por “fera do Soajo”), e dado que em Ponte da Barca existe uma certa vida social,o poeta que, sempre que o deseja, sabe ser afável e simpático, integra-se, com sua mulher, na sociedade local. Couto Viana, que o conhece nesta época, conta: “Conheci-o na intimidade dos meus, pelos estios da Ribeira Lima, eu adolescente, ele a roçar os quarenta. Muito pimpão da sua musculatura, como o observa José Régio, não o supunha um homem de letras, antes um atleta. “E assim o temos parceiro de ténis – com bolas bem puxadas – nos courts  didor e ganhador.
De torneios de tiro aos pratos, muito social, sociável e simpático”. Mas, dotado de arguta e fria inteligência, interiormente crítico e divertido com o que ia observando à sua volta, e que “guardava no saco”, mas crítico também da sua evolução humana, escreve:​